Ақыл-есі дұрыс адам одан аулақ болуға тырысатын жерде, велосипедші оны құшақ жая қарсы алады. Сұрақ: неге?
Келесі «азапқа» сілтемелер спорт контекстінде берілген. Жарыстан немесе жаттығудан кейін душта тұра алмауыңыз соғыстың, аурудың, ашаршылықтың немесе кедейліктің құрбаны болғаныңызды білдірмейді.
Велосипедшілер үндемей қиналатын. Қазір біз бұл туралы төбелерден ән айтамыз. Бұл әлсіздік белгісінің орнына құрмет белгісі. Strava сайтында "Азап шегу ұпайын" ала аласыз, "Азап шегу" бейнелеріне жазыла аласыз немесе "Азап" деп аталатын жарысқа қатыса аласыз.
Бір танымал бренд тіпті велоспорт клубы үшін Ex Duris Gloria – «Азаптан даңқ келеді» ұранын қабылдады және Патшалар Ауырсыну кітабын басып шығарды.
Қасірет енді USP.
Еріксіз, азап туралы ең үлкен мәміле жасайтын біз әуесқойлармыз. Кәсіби мамандар үшін бұл кеңседегі тағы бір күн. 2013 жылғы «Тур де Франсты» жамбас сүйегінің сынығымен аяқтағаны туралы Жерайнт Томаспен сұхбат алғанымда, ол тост күйдіріп жатқандай болды.
Бұл жеткілікті әділ. Ол велосипедпен жүру үшін алты сандық жалақы төледі. Жаңбырда бес сағат жүруім үшін маған ешкім ақша төлемейді. Менің ауырып жатқаным туралы жылауға құқығым бар.
Өзінің 1978 жылы шыққан «Шабандоз» кітабында – жақында қайта басылып шыққан және көптеген адамдар азаптың «інжілі» деп санайды – автор Тим Краббе голландиялық профессионал және тур ардагері Герри Кнетеманға: «Сіздер көбірек азап шегуіңіз керек, лас болуыңыз керек. Сіз қобдишаның жоғарғы жағына жетуіңіз керек – біз сізге сол үшін төлейміз.’ (Бұл Ла-Плань шыңында құлағаннан кейін Стивен Рош оттегіге мұқтаж болғанға дейін және тек жыпылықтау арқылы сөйлесе алатындан он жыл бұрын болды.)
Кнетеманн – әрі қарай әлем чемпионы атанатын болады – сәл басқаша көзқараста: «Жоқ, балалар, мұны неғұрлым тартымды сипаттау керек». Бұл, қысқаша айтқанда, азаптың қалай сексуалды болғанын түсіндіреді.
Теледидардағы үлкен жарыстарды тікелей көрсетуден бір күн бұрын жанкүйерлер радио хабарлары мен газет репортаждарына сенетін. Комментаторлар мен журналистер жолда болып жатқан оқиғаларды сипаттау үшін жиі гипербола мен истерикаға жүгінеді. Шабандоздың жүзі ақырзамандық мәнге ие болады.
Үлкен спорт жазушыларының бірі L'Equipe-тің Антуан Блондин болды, ол турдың 27 шығарылымын қамтыды және ол туралы Бернард Хино: «Блондин үшін ең қарапайым оқиға маңызды болады. Оған тек көру керек
және бұл туралы жазыңыз. Ол турдың мәртебесін оған өзінің жеке кешін беру арқылы көтерді - бұл жыл сайын жаңартылатын мифке айналды. Жарыс қаншалықты болжамды болса да, ол оған деген қызығушылықты сақтай алды.’
Ал, әрине, қазіргі пелотон ұнататын заманауи, жоғары технологиялық контрванстарға, ғылыми жетістіктерге және «UCI экстремалды ауа райы протоколына» дейін сол кездегі шабандоздар шынымен зардап шекті.1914 жылғы «Джиро д’Италияны» бастаған 81 адамның тек сегізі ғана ауа райының қолайсыздығы мен ұзақтығы орташа есеппен 400 км болатын кезеңдерге байланысты тарихтағы ең қиын Гранд турдың соңына жетті.
Әрине, Брэдли Уиггинс 2015 жылғы «Сағат» рекордының соңғы бірнеше айналымын «қорқынышты, шынымен азапты» деп сипаттады, бірақ оның азабы өзінен бұрын болған лондондық Фредди Граббтың азабынан көп пе, әлде азырақ па, кім айта алады? 1914 жылғы Джироны 11 сағаттық велоспорттан кейін бірінші кезеңде тастап кеткен 44 шабандоздың бірі британдық Олимпиаданың ТТ жүлдегері болды?
Өмірбаянында Крис Фрум өзін «жазалау үстеліндегі тойымсыз» деп сипаттайды және «ауырсыну маған әрқашан шындықты айтатын дос» дейді.
Айқын нәрсеге рұқсат етемін - бұл азап салыстырмалы - мен велосипедте азаптың әділ үлесін көрдім, бірақ мен оны ешқашан «дос» деп санаған емеспін. Бұл жай ғана өзімді итермелеудің салдары - клубтық төбеден шыққаннан кейін құсу дерлік - немесе тұңғиық ауа-райына төтеп беру. Португал муссоны арқылы бес күндік дүмпу мені жан-дүниемді ақтаруға және велосипед мінген күнді қарғауға мәжбүр етті.
Шабандозда Тим Краббе Вентуға көтерілген сайын өзінің ең биік шыңға жеткеніне, ал Галл мен Меркс сияқтылар медициналық көмекке мұқтаж болғанына көңілі қалды. Ол өзімді қаттырақ итермелеуі керек еді, мен шынымен де төбемнің басында құсқаным сияқты. Бірақ бұл субъективті термин болған кезде, азап қалай күш-жігердің барометрі болуы мүмкін?
Қасіреттің велоспортта өз орны бар, бірақ мен үшін бұл профессионалдардың ерлігі арқылы өмір сүрген дұрыс. Профессор қиналғанда - бұл Нибали көтеріліп бара жатқанда немесе Канселлара түсіп, тасты төбеден көтеріліп бара жатқанда - бұл диванға таңылған барлық адамдарға үміт береді. Бұл біздің кейіпкерлеріміздің де тек адам екенін көрсетеді.
Азап шегуді қалай анықтайтынымызға қарамастан, велосипедшілердің оған төтеп беруінің бір себебі бар – ол ауа райының қолайсыздығы, құбыжық көтерілу немесе басқа да қиындықтар түрінде болсын. Бұл қазіргі өмірдің бізді қаншалықты беймаза және бұзылғанына қарсы алғашқы көтеріліс.
Шабандоздан тағы бір үзінді келтірер болсақ: «Адамдар жаңбырға ризашылықтарын ылғалданып айтудың орнына, қолшатырмен жүреді. Табиғат - бұл күндері үміткерлер аз, ал оның сүйкімділігін пайдаланғысы келетіндерді құмарта марапаттайды.’
Басқаша айтқанда, сыртқа шығып, анда-санда қиналғанның еш зияны жоқ.
