Лақтырылған әлемде ішкі түтікшені жамау және қайта пайдалану адал еңбек пен өз-өзіне сенімділік дәуірімен шағын байланыс болып қала береді
Бұл мақала алғаш рет Cyclist журналының 77-санында шықты
Менің әкем 40 жыл докер болды. Күн сайын ол Ливерпульдегі Seaforth контейнерлік базасына дейін бес миль жаяу жүріп, сегіз сағаттық жүк тиеу және түсіру ауысымын жасады, содан кейін шай ішетін үйге бес миль жаяу барды, фазаны жағып, бірден тік күйде ұйықтап қалды. диванда Ливерпуль жаңғырығын оның алдында ұстап тұрды.
Достарымның көпшілігінің әкелері де қолмен жұмыс істейтін. Кейбіреулері Спекедегі Форд зауытында, кейбіреулері Мерсидегі Чемпион оталдыру шамдарында жұмыс істеді. Олардың барлығы өз қолдарымен адал еңбек етті.
Ол біз өмір сүрген әлем еді. Бұл көгілдір, зауыттық қоғам болатын. Ноутбуктер, ұялы телефондар және интернет әлі ойлап табылған жоқ.
Әкем менің тер төкпей, қолыма көпіршік түсірмей қалай күн көретінімді ешқашан түсінбеді. Үйде отырып, компьютерде отырып, қалай жалақы алуға болатынын түсіне алмады.
Қазір әлем мүлдем басқа орын. Байланыс орталықтары зауыттарды ауыстырды. Google кітапханаларды ауыстырды.
Әкемнің ескі контейнер базасындағы крандарды компьютерлер басқарады. Сондықтан резеңке бөлігіндегі тесікті жөндеу бұрын-соңды маңызды болған емес.
Бұл бір реттік әлемге қарсы айқай. Барлық өнімдер iPhone-дан артқы кассетаға дейін ескіру үшін жасалған.
Әкемнің кезінде олар ұзаққа созылатын етіп жасалған. Егер бұл бүгін орын алса, елестетіп көріңізші – миллиондаған маркетингтік адамдар бір түнде жұмыстан босатылар еді.
Сондықтан кейде ескі, тесілген ішкі түтіктерді ашып, желім, тегістеу қағазы, қарындаш және патчтары бар әдемі пішінді ашып, қолдарыңызды ластау маңызды.
Бұл ниет туралы мәлімдеме – «Мені таяз, тұтынушылық қоғамның сән-салтанаты бұзбайды!» – және ескі кейіпкерлермен ынтымақтастық туралы мәлімдеме.
Иә, Евгений Кристоф 1913 жылғы турдың Пиренейлік кезеңінде өзінің сынған алдыңғы шанышқысын темір ұстасының анвильіне қайтып дәнекерлеуге батылы барғаны үшін үлкен уақыттық жазаға тартылған болуы мүмкін (оның нақты қылмысы үшінші тарапқа рұқсат беру болды) сильфонды басқару үшін.
Оның екі қолы бар деген негізсіз қорғанысы Дегранж мырзаның құлағында қалды), бірақ бұл бүгінде резонанс тудыратын өте символдық қимыл болды.
Бейне: ішкі түтікті кәсіби сияқты өзгерту
Өзін-өзі қамтамасыз етеді
Түтікшелі шиналарды иықтарында алып жүретін түпнұсқа «Жол сотталғандары» өзін-өзі толық қамтамасыз етеді деп күтілген болатын.
Олар үшін командалық көліктер, сойнерлер және энергетикалық гельдер жоқ. Олардың кейбіреулері, тәуелсіз турист-маршрутерлер, тур кезінде тіпті төсек-орындары мен тамақтану ақысын төлеуге мәжбүр болды.
Бір шабандоз Жюль Делоффре әр кезеңнің соңында түнде тұру үшін бөлме алу үшін акробатикалық трюктерді орындады (және әлі де жеті турды аяқтады).
Бұл мифология беттеріндегі біртүрлі, жойылып кеткен жаратылыстар сияқты көрінуі мүмкін, бірақ олар көміртекті бөтелкеге арналған торға немесе керамикалық күпшек мойынтіректерінен гөрі біздің спорт матасындағы берік және тұрақты жіптер болып табылады және біз олардың ерліктерін құрметтейтін бір сәтті жіберіп алмаңыз.
Тесілген бутил түтігін су құйылған ыдысқа батырып, көпіршіктердің анық шлейфін іздеу - біздің қолымыздан келетін ең азы. Бұл Кристоф пен Делоффре қалаған еді.
Бірақ жаңасын сатып алудың орнына ескі ішкі түтікшені жамау мәселесіне барудың қазіргі заманғы себебі бар.
Бұл мен сияқты қолдары жұмсақ және терісі тегіс, өмірінде бір күндік қол еңбегін жасамаған шабандоздарға қатысты. ("Дұрыс жұмысқа" жақындаған уақытым пошташы ретінде тоғыз ай бойы 16 кило Amazon сәлемдемелері тиелген үш тісті велосипедпен жүйелі түрде жылжымалы жолдар мен кірме жолдарды жоғары-төмен айдап жүрген кезім болды.)
Біз үшін пункцияны жөндеу – велосипедтен бастап дене мүшелеріне дейін барлығын 3D басып шығаруға болатын әлемде аман қалудың ең көне және артық рәсімдерінің бірі – көлік жүргізу кезіндегі жолдан өту сияқты маңызды өту рәсімі. сынақтар немесе бірінші электрондық поштаны жіберу.
Бұл қолымызды пайдаланып, бірдеңені жөндеуге мүмкіндік.
Бұл күш-жігердің бәрі оған тұрарлық емес сияқты: ауа шығып жатқан кішкентай шаншуды мұқият табу; оны кептіру; оны қарындашпен белгілеу және айналаны тегістеу; желімді жағу және оның қатып қалуын күту; шинаның патчын фольга қақпағынан ажыратуға тырысқанда, түтікті иығыңызға ілу; желімге патчты жағу және қағаз төсеніштерін толығымен алып тастамай алу; шыдамсыздықпен күту – және ешқашан жеткілікті ұзақ емес – орнату үшін; содан кейін, ең соңында және сөзсіз, бүкіл процесті қайтадан бастауға тура келеді, өйткені сіз бүкіл тесікті жаппағансыз немесе, ұят, ауаның бірнеше жерден шығып жатқанын тым кеш білдіңіз.
Бірақ мен бұл рәсімге анда-санда өзімді тапсырамын. Мен бестікті құтқаруым керек болғандықтан емес, мен үшін бұл аң аулау мен жинау үңгірлерінің адамымен бірдей болғандықтан.
Қазіргі өмір маған өз-өзіме жеткілікті екенімді дәлелдеуге беретін бірнеше мүмкіндіктердің бірі – тіпті кейіннен ас үйім қылмыс болған жерге ұқсап, клапанның қақпағын енді таба алмаймын.
Сөйтсе де таза нәтиже – жеңістің алғашқы сезімі. Мен жалаңаш қолыммен сынған нәрсені жөндедім. Бірдеңе жұмыс істемейді.
Мен элементтердің бірін жеңіп, оны резеңке түтікке қамап қойдым.
Бұл менің Евгений Кристофтың сәті. Мен темір ұстасының балғасын метафоралық түрде ұстап алып, өмірді жойылған нәрсеге айналдырдым.
Тісті доңғалақтарды индекстеу немесе концентраторларды майлау тым алыс қадам болып саналатындар үшін тесілген жерді жөндеу мүмкіндігінше жақсы.
Әкем менімен мақтанатын еді.
