Фил Лиггетт велосипедшіге микрофонның ар жағындағы өмір, ол ешқашан ұмытпайтын жарыстар және Лэнс Армстронг туралы флегматикалық көзқарастары туралы айтып береді
Фил Лиггетт Стивен Роштың аяғына жығылған күнін мәңгі есте сақтайды. Сахна 1987 жылғы Тур де Франстың 21-кезеңінің аяқталуындағы Ла-Плань болды және комментатор Роштың дірілдеген кеудесіне және жыпылықтаған көздеріне қадала қараған кезде, ол керемет турдың бірінің таңғаларлық физикалық зардаптарының куәгері екенін білді.. Лиггетт білмегені, оның бұрынғы тыныссыз түсініктемелері де тур аңызына енетінін білді. Кезеңде Роше қарсыласы Педро Делгадодан 90 секундқа артта қалды және оның Тур армандары бұзылғандай болды. Бірақ теледидар камералары Лоран Финьонды сахнадағы жеңісіне дейін қадағалап жатқанда, Рош - көрермендер мен комментаторлар білмеген - Делгадодан төрт секундқа ғана артта қалу үшін батыл қууға кірісті. Лиггетт таң қалды: «Артында келе жатқан шабандоз кім, өйткені ол Рошқа ұқсайды! Бұл Стивен Рошқа ұқсайды… бұл Стивен Рош, ол сызықтан асып кетті! Ол Педро Делгадоны ұстап ала жаздады, мен сенбеймін!’ Рош турда жеңіске жетіп, тарихи үштік тәжді иеленетін еді.
26 жылдан кейін мамырдың шуақты таңында Хертфордширдегі үйінің асханасында отырған Лиггетт естелік әлі өшпегенін айтады. «Ол бірнеше фут жерде жатып, дәрігерлер оған оттегі енгізуге тырысып жатыр және полицейлер айналаға жиналды», - деп еске алады 69 жастағы ақ шашы мен сирень көйлегі сау тотығуды ерекше көрсетеді. «Камералар оған жақындай алмады және дауыс маған көрген нәрсеге түсініктеме беруімді айтты. Бірақ менің көзім шалқыған Стивен Рош болды. Бұл хаос болды. Келесі күні Рош маған: «Аа, Фил. Мәреде көптеген журналистер болды, мен олардың бәрімен сөйлескім келмеді, сондықтан жағдай бұрынғысынан да нашар көрінуі мүмкін.”'
Лиггетттің естеліктері оның Тур де Франстағы тәжірибесінің жақындығы мен жақындығын еске салады. Осы жазда NBC (АҚШ), SBS (Австралия) және SuperSport (Оңтүстік Африка) арналарына түсініктеме беру үшін өзінің 44-ші турына қатысқан атақты «Велоспорт дауысы» қаһармандық жеңістер мен қорқынышты трагедиялардың куәсі болды. Ол әлемдегі ең жақсы велосипедшілерді кездестірді: «Кав осы ұзақ үнсіздіктермен жүреді және мен ойлаймын, ол мені ақымақ деп ойлай ма? Бұл ақымақ сұрақ болды ма? Тісті тістердің Cav арқылы бұрылатынын ешқашан білмейсіз.’
Лиггетт де білімі үшін құрметке ие. «Лэнс [Армстронг] маған электрондық пошта арқылы хат жазғанда, әрқашан сұрақ туындайтын: «Эй, білу керек … Рахмет, LA». Мен жауап бердім, ол түбіртегін мойындамады. Бұл Лэнс еді.' Ол Турдың ер адамның денесіне не істейтінін көрді. Қонақүйде сахнадан кейін шабандоздар әрең жүре алады. Үсті ашық сандалдарымен аяқтарын сүйреп жүр. Олар сол кезде жарасымды жануарларға ұқсамайды. Олар тері мен сүйектен тұрады және олардың қолынан тек жату ғана қалады. Егер мен жарысып жүргенімде осылай болса, бұл мен айналысқым келмейтін спорт түрі емес шығар.’
Дана сөздер
Лиггетттің ойлары мен қабылдаулары маңызды, өйткені комментатор ретінде ол миллиондаған велоспорт жанкүйерлері тур драмасын сезінетін арна. Дәл Лиггетт пен Пол Шервен сияқты комментаторлардың сөздері арқылы теледидардан түсірілген кадрлар түсіндіріліп, контекстке келтіріліп, қосымша эмоционалды резонанспен толтырылады.
Лиггетт ешқашан ұмытпайтын жауапкершілік: «Мен алғаш рет пікір жазуды бастағанда, бізде 1,1 миллион көрермен болды және мен: шоуларды кім көріп жатыр? Менің ойымша, көпшілігі суреттерді ұнатады және білім алғысы келеді. Кейбір жігіттер: «Бізбен сөйлесуді доғар» дейді, бірақ шыныаяқ шайы бар ана немесе кішкентай бала не болып жатқанын білгісі келеді. Менің көгал шабатын машинама қызмет көрсететін жігіт: «Менің 87 жастағы әйелім турды қалай өткізетінін білгісі келеді», - деді. Адамдар маған: «Мен өткен аптада Францияға бардым. Мен олардың бір тауға шыққанына сене алар емеспін, бір күнде үшеуіне қарсы емеспін». Мен: «Сіз олардың керемет жылдамдықпен өрмелеп, мұздық жаңбырында төмен түскенін көргіңіз келеді» деймін. Бұл мен ойлайтын адамдар.’
Оның таңғажайып «Лигеттизмдері» («Ол төрт аяғы бар сияқты»; «Ол шынымен де батылдықтың чемоданын терең қазып алуы керек») оның түсіндірмесіне тапқырлық пен бояу қосады. «Мен адамдардың Лиггетт бинго ойнайтынын және менің фразаларымды белгілейтінін білемін, бірақ мен оларды ешқашан жоспарламаймын, олар жай ғана шығады». Әуесқой шабандоздар жиі оның дауысын бастарынан еститіндерін айтып, оларды жоғары көтерілуге шақырады.
‘Ең жақсы түсініктемелер эмоционалды. Шабандоздар көздері қараңғыланғанша немесе тәуекелге барғанда, мысалы, Кадель Эванс Альпі арқылы Энди Шлекті қуып, екі минуттық алшақтықты жою кезінде - мен олардың рухын бағалаймын. Олардың өз өмірлерін өз қолдарына алатынын да білемін. Өмір нәзік. Бірақ адреналин сорғысы бұл дөңгелекті кез келген жағдайда ұстау керек дегенді білдіреді. Адамдар соңғы шекке барады. Мен баланың не істеп жатқанын білемін және оны көпшілікке жеткізгім келеді.’
Басында
1943 жылы 11 тамызда Вирралдағы Бебингтон қаласында дүниеге келген Лиггетт бала кезінде балық аулауға бару үшін велосипедпен ғана мінген, 16 жасында көршілес көршілері оны Уэльстегі жексенбі күні серуендеуге шақырғанға дейін CTC-мен. Мен: «Мен жексенбіде ешқайда бармаймын, өйткені бұл менің ыстық түскі ас ішетін жалғыз күнім», - дедім, - мен бай отбасынан емеспін», - дейді ол. Бірақ ол ақыры қосыла бастағанда, ол әуесқой болды және ол кәсіби велосипедші болу амбициясын дамытты.
Әуесқойлық жылдарында Лиггетт Норт Виррал Вело, Нью-Брайтон және Биркенхед Норт-Энд қалаларында, Честер хайуанаттар бағында жұмыс істеген кезде (ол жабайы табиғатқа қызығады) және есепші-практикант ретінде сапарға шықты. Ол шетелде Бельгияда да жарысты.1967 жылы оған Бельгияда кәсіби келісім-шарт ұсынылды, бірақ содан кейін Cycling Weekly журналында жұмыс пайда болды (ол кезде Cycling And Mopeds деп аталады). «Мен сөмкелерімді жинадым, Ливерпульден Лондонға келдім, көлікте ұйықтап, тікелей кеңсеге бардым. Мен кәсіби келісімшартқа қол қоймауды шештім. Мен 1960 жылдары әуесқойлық деңгейде Эдди Мерккспен жарыстым және оның қабілетіне жақын емес екенімді білдім. Бұл менің байсалды пікірім болды, бірақ бұл, әрине, жүрегімді жаралады.’
Лиггетт демалыс күнгі үлкен оқиға туралы есеп беру арқылы жарысты және жазуды ойнады. «Даг Дейли мен Питер Мэттьюс сол кездегі жұлдыздар болды. Мен үнемі шаршадым, бірақ мен үзілістерге баратынмын, олар маған олар туралы жазу үшін артта жүруге рұқсат берді. Бірақ мен барлық бойдақ адамдар сияқты бұршақ пен тост жеп күн көретінмін және екі жылдан кейін арық болғаным сонша, екеуін де істей алмайтынымды білдім.’
Микрофонды алу
Лиггетт журналистикаға көңіл бөлу үшін жарысты тастап, кейін The Telegraph, The Observer және The Guardian үшін штаттан тыс жұмыс істейтін болады. Ол сонымен қатар 1972 жылдан 1993 жылға дейін Сүт жарысының техникалық директоры болды және 1973 жылы UCI халықаралық комиссары болды. Линкольндегі Гран-придегі маңызды күнге дейін оның комментатор болу амбициясы болған жоқ. «Мен жай ғана микрофонды алып, сөйлесе бастадым, өйткені жарыста не болып жатқанын ешкім білмеді», - дейді ол. 'Адамдар өз жарыстарында пікір жазуымды сұрады, бірақ мен ешқашан ақша алған жоқпын.'
Ол BBC радиосына репортаж жасай бастады, ол ITV-дегі World Of Sport шоуы үшін Тур де Франсты жазған Дэвид Сондерс 1973 жылы турда оның жүргізушісі бола ма деп сұрағанға дейін. «Ол маған ақша төлеген жоқ, бірақ бұл маған фриланспен жұмыс істеуге көмектесті », - дейді ол. Сондерс 1978 жылы көлік апатында қайғылы түрде қайтыс болғанда, Лиггеттке комментаторлық қызмет ұсынылды. «Ол кезде бұл бар болғаны 20 минуттық шоу еді, бірақ 1980 жылдары 4 арна турдан тікелей эфирге шығуды ұйғарды және кенеттен мен де солай жасадым. Біз Пол Шервенді әкелдік, содан бері ол осылай жұмыс істеді, біз әртүрлі арналар үшін тікелей түсініктемелер жасаймыз. Мен орнатқан жалғыз ереже: мен ешқашан эксклюзивті келісімшартқа қол қоймаймын.’
Лиггетт турдың өзгеретін атмосферасын өз көзімен көрді. «Ескі күндерде шабандоздар таңғы сағат 7.30-да жарысты және әлі де 19.30-да жарысады», - деп еске алады ол. «Адамдар шаршап, өліп жатты. Француз компанияларының көпшілігі көлік жүргізуді білетіндіктен ралли жүргізушілерін жалдады, бірақ олар артта қалса, сізге қысым жасайды. Түсініктеме қорапшасына кіргенде, мен бақытсыз емес едім, өйткені бұрын аман қалған күндерімді белгілеп ұйықтайтынмын.’
Технология оның мамандығына ең үлкен өзгерістер енгізді. «Бұрын баспасөз бөлмесінде жазу машинкалары толып тұратын», - дейді ол. «Төрт телефон операторы болады және сіз өз кезегіңізді күтуіңіз керек еді. Сіздің мерзіміңіз жақындап қалды және сіз боқта боласыз. Колумбиялық журналистер бүкіл шоуларын Франциядан шығаратын еді. Олар сөмкеде бес-алты кило тиын алып, Боготаға радиобағдарламаларын ойнату үшін телефон кабиналарына ақша құйып, жарнамаларды ойнату үшін телефонға магнитофонды қояды. Төтенше жағдайларда олар телефондарын пайдалану үшін адамдардың есігін қағады. «Сосын ұялы телефон мен компьютердің көмегімен баспасөз бөлмесінде тыныштық орнады», - деп есіне алады Лиггетт.
Лиггетт 138 000 Twitter жазылушысы және велосипед статистикасының өздігінен құрастырылған дерекқоры бар цифрлық дәуірді қабылдады. «Жас комментаторлар: «Оны ала аламын ба?» дейді. ал мен: «Жет» деймін, - деп күледі. Оның дерекқорында 601 шабандоз туралы ақпарат бар, ол оны күн сайын жаңартып отырады. 'Мен статистиканы оқығанда, адамдар мені өте керемет деп ойлайды, бірақ мен ондай емеспін.'
Ол өзінің мансабындағы ең маңызды сәттердің бірі Роберт Миллердің 1984 жылы «Таулар королі» жейдесін жеңіп алғаны туралы түсініктеме беру екенін айтады. Оның сүйікті шабандоздары арасында австралиялық Фил Андерсон мен Робби МакЭван және ирландиялық спринтер Шон Келли бар. «Мен өмірімде бұдан қатты шабандозды кездестірген емеспін», - дейді Лиггетт. «Ол ешқашан моральдық күйде болған емес және ол ешқашан ауа-райы туралы алаңдамайтын.' Бірақ ол қазіргі шабандоздардан құрметпен қашықтықты сақтауға тырысады: «Егер сіз тым жақын болсаңыз, сіздің есеп беруіңіз бұрмаланады.'
Армстронг ісі
Лиггетт әртүрлі Livestrong іс-шараларында бірге жұмыс істеген Лэнс Армстронгпен жақын болғаны туралы кез келген мәлімдемені жоққа шығарады. «Мен Лэнс үшін көптеген концерттер бердім және оның қатерлі ісікке қарсы көп ақша жинағанын көрдім. Оқиғалар арасында саяхаттап бара жатқан ұшақта ол 40 000 фут биіктікте интернетпен айналысатын. -Жарайды жігітім, мына ұшақты осы жерден кет. Бұл оның көзқарасы болар еді. Сондықтан мен Лэнсті жақсы білмедім, бірақ оның таза болғанына қатты өкініп, көңілім қалды.’
Ол өзін Армстронгтың жалған табыстары арқылы алдап кеткендей сезінеді, бірақ әлемнің көп бөлігі сенгісі келгендіктен алданып қалған деген философиялық көзқарасты ұстанады. «Артқа қарау – тамаша нәрсе, бірақ ол кезде бәрі қатты толқыды.» Оның АҚШ-тың Пошта маркалы ескі Trek велосипеді және басқа естелік заттары бар, бірақ от жағудан бас тартады. «Кейбір адамдар онымен айналысатын барлық нәрселерден бас тартады және спортты тастайды, бірақ бұл аздап шектен шыққан. Сізге сызық салу керек. Армстронгтың мұрасы - ол көптеген адамдарды спортпен таныстырды және олар хоббиден ләззат алудың, велосипедпен жүрудің және велоспорттың ләззаттары мен сұлулығын табудың жолын тапты, ал бұл адамдар ешқайда кетпеді. Олар осындай өмір салтын тапты және қазір Армстронгпен болған оқиғаға мән бермеді.’
Егер ол Армстронгты қайта көрсе, оған не айтар еді? «Мен Лэнспен 2011 жылдың қыркүйегінен бері сөйлескен жоқпын. Мен не айтарымды білмеймін. Бұл күлімсіреу болар еді және… білмеймін… өйткені менде ешқандай сезім жоқ. Бұл сол кездегі дүниенің жолы еді. Ол допинг қолданудың ең жақсы әдісін тауып, командасын өзімен бірге алып кетті, бұл өте өкінішті.’
Лиггетт сонымен қатар триатлоннан шаңғымен секіруге дейінгі барлық нәрсені қамтитын жазғы және қысқы Олимпиада ойындарына түсініктеме берді. Ол Америкада Эмми сыйлығын жеңіп алды және Ұлыбританияда MBE марапатына ие болды. Жұмыс істемеген кезде ол уақытын Хертфордширдегі және Оңтүстік Африкадағы үйлері арасында бөледі және құстарды (ол RSPB қызметкері) және жабайы табиғатты (Африкадағы мүйізтұмсықтарды сақтауға көмектеседі) бақылауды ұнатады. Бұрын конькимен жүгіруші болған әйелі Триш түсірген жабайы табиғат суреттері олардың үйін безендіреді. Бірақ велосипед тебу оның құмарлығы болып қала береді. Ол әлі де үнемі мінеді және жүгірген жолын MacBook компьютерінде мұқият жазып алады.
«Мен Армстронг оқиғасынан кейін қол қойылған келісім-шарттарым болмаса, қазір мұны істеудің қажеті жоқ деп айтар едім», - дейді Лиггетт. «Бірақ мен істеп жатқан ісімнен ләззат аламын. Бұл жазда тауларда көптеген шабуылдармен тамаша тур болуы керек, сондықтан мен өте қуаныштымын. Адамдар менің керемет жұмысым бар дейді, мен ешқашан жұмысым болмаған деп айтамын. Бұл менің өмір жолым. Қашан зейнетке шығатынымды сұрайды. Мен айтамын: зейнетке не үшін?’
