Жарқыраған, еркелеткен «ең жақсы» велосипед қыста жиналып қалғанда, ұсқынсыз, немқұрайлы немере ағасының жарқырайтын уақыты келді
Бұл бұрышта тұрған ұнатпайтын монгре, мысалы, сәнге жатпайтын топ атауы бар көгерген футболка немесе шкафтың артқы жағындағы кірпіштей Nokia телефоны. Қысқы велосипед коллекциядағы ең әдемісі емес. "Ең жақсы" велосипедіңізбен салыстырғанда оның көлемді қосалқы бөлшектері, саңылаусыз құрамдас бөліктері және үлкен дөңгелектері Джимми Киммелге қарағанда Джонатан Россқа көбірек ұқсайды.
Бірақ кейде сенімділік пен беріктік жылтырлық пен стильден бұрын келеді. Қысқы велосипед өмірдің метафорасы болып табылады - ескі, ауыр және баяулау ескірген дегенді білдірмейді. Сәнді емес, саналы киіну сізді жалықтырмайды.
Бұл жарқыраған электронды топтама әдемі көрінуі мүмкін, бірақ оның британдық қыста қалай болатынын көрейік.
Көміртекті талшықтан жасалған бұл пышақ пармезаннан жасалған вафли болуы мүмкін, ол сізге балшықтан қорғайтын көздерсіз немесе кең дөңгелек саңылаусыз жасайды.
Үлкендерге құрмет көрсеткеніміздей, қысқы велосипедтерімізге де сүйіспеншілік танытуымыз керек. Шотландияда тұрып, мен жылына кемінде алты ай жүремін, әдетте «ең жақсы» велосипедімнен гөрі көп миль жүремін.
Стиль үстіндегі зат
Бұл сүймейтін, тіпті қорланған болып көрінеді. Ол менің «ең жақсы» велосипедім сияқты жиі тазаланбайды және ауыр жиектер мен шытырман балшықтардан бастап арзан бағадағы педальдарға және бұдырлы дөңгелектерге дейін ең арзан құрамдас бөліктерден тұрады.
Мен стиль нүктелерін іздемеймін, мен тек қымбат топтарым мен дөңгелектерімді тұз, құм және т.б. тірідей жеп қояды деп алаңдамай, ең қатал ауа-райында шығуға мүмкіндік беретін машина алғым келеді. гранж.
Ескі күндерде қысқы велосипед алдыңғы жазғы велосипедтердің қалдықтарынан жегіліп, ешбір мәнсіз әрі арзан қоқыспен жүруді қамтамасыз ететін.
Қазіргі кезде негізгі құрамдас бөліктері бар болат немесе алюминийден жасалған велосипедтерді тамаша жұп аяқ киіммен бірдей бағаға сатып алуға болады немесе дайын қысқы велосипедке көбірек шашуға болады. CX, "қиыршық тас" немесе "шытырман оқиғалы" велосипед түрінде.
Мен басқа велосипедіме қарағанда қысқы велосипедімді жақсы көремін. Егер әңгіме Софидің таңдауына келсе, мен әр жолы «ең жақсы» велосипедімді емес, 500 фунт стерлинг тұратын қысқы көлікті таңдар едім.
Бірге көп қиналдық. Мұздың үстіне тайып кеттік (екеуі де шамалы тырнақ алды) және бұршақ соғып кетті.
Жаңбырда, желде, қарда және -10°C температурада далада болдық. Суық, дымқыл, қалтырап, жағымсыз, ыңғайсыз миль жүріп өткенде, ол ерке немере ағасынан әлдеқайда жақсы баға берді.
Бөлшектер тозғанына, сызылғанына және бозарғанына қарамастан жұмысын жалғастыруда және сирек жағдайларда олар толығымен істен шығады, оларды ауыстыру әдетте ақысыз жеткізіледі, өйткені өнімділігі жоғары машиналарға лайық емес деп қабылданбады.
Team Sky тобының орындаушылық директоры Род Эллингворт бір кездері айтқандай: «Мен велосипедке 5 000 фунт жұмсағым келмейді, содан кейін оны барлық тұзбен және барлық нәрселермен жолға алып тастағым келеді - бұл жай ғана оны бұзады..
‘Мен 100% басқа, ауыррақ, қалың шиналары бар дұрыс қысқы велосипедті алар едім. Мұның бәрі қарсылықты арттыра отырып, пайдалы болуы мүмкін.’
Қысқы велосипедпен жүру мен дұрыс, адал сапар жасағандай сезінемін. Аэродинамикаға немесе салмаққа қатысты жеңілдіктер болған жоқ.
Мен мұны Тур де Франс пионерлері болаттан жасалған қаңқаларға жасағандай, ескі мектепте істеп жатырмын. Олар кеуделеріне қосалқы түтіктерді алып жүрді.
Артқы қалтамда 15 мм кілт бар, өйткені менің осьтерім жылдам босатылатын тұтқалармен емес, гайкалар мен бұрандалармен келеді. Жақтауларымыз бен құрамдас бөліктеріміздің салмағы қаншалықты жеңіл болуы керек екеніне әуестену оңай, бірақ қыс мезгілі мұны мазақ етеді.
Қыста бәрі ауыр болады – біз мінетін аспан, біз итеретін ауа, біздің денеміз жазғы нәзіктіктен айырылады. Шағын табысқа қол жеткізгіңіз келсе, көміртек бөтелкесінің торына £50 жұмсамай, сапардан кейін бір тілім печенье немесе нан азырақ алыңыз.
Осы контекстте менің қысқы велосипедімнің салмағы өте ыңғайлы. Біз осы қараңғы бірнеше айда бірге аман өтеміз – екеуі де болуы тиістен бірнеше фунт ауыр – және мен осы тығыз ауада жұмсалған қосымша күш-қуатымның барлығы қарсылық үшін тамаша жаттығу екенін біле отырып, жұбаныш таба аламын.
Жазғы велосипедіме қайта ауысқанда – әдетте мамырдың ортасында – өзімді Lada көлігін Lamborghini-ге ауыстырғандай сезінемін.
Автор және философ Пол Фурнель: «Велосипед әрқашан ғажайыппен басталады» дейді. Ол бала кезімізде ата-ананың басшылығынсыз тік тұрғанымызды байқаған кездегі сол сәтті меңзеп отыр. қол.
Ересек адам ретінде қысқы үтікке бірнеше айлық ауыртпалық пен үмітсіздіктен кейін ең жақсы велосипедке бірінші рет міну осындай сезім тудырады.
Бәрі тезірек, еркін және жеңілірек. Оны барынша пайдаланыңыз – ол тек жылдың бір рет жүруіне жетеді.
Міне, мен мойындағым келеді: мен қысқы велосипедімді жазда да пайдаланамын. Мұны кейбір оқырмандар бидғат деп санауы мүмкін, бірақ менде бұлай істеуге нақты себептерім бар.
Біріншіден, шотландиялық «жаз» шотландиялық қысқа тым ұқсамайды.
Бәрінен де маңыздысы, іс-шараға дейін бір апта немесе одан да көп уақыт бойы ауыр велосипедімді бірнеше жергілікті стингерлермен көтеріп жүру, бірінші нөмірлі велосипедіме қайта көтерілгенімде үлкен серпіліс болатынын білдіреді.
Менің қысқы велосипедім £500 тұрады, ал жазғы велосипедім бірнеше мың. Біріншіден екіншісіне ауысу арқылы мен болудың керемет жеңілдігі баға жетпес.
