Соңғы жаңалықтарды ескере отырып, Team Sky командасының бұрынғы шабандозы Майкл Бэрримен болған сұхбатымызға қайта ораламыз
Барған сайын тұрақсыз нарықта кітап баспалары допингті мойындаушылардың қатыгездігіне тоймайды. Пол Киммэдждің «Раудильді серуендеу» фильмінен Тайлер Гамильтонның «Құпия жарысқа» дейін, соңғы 20 жылда велосипедпен айналысқандардың барлығында сатуға болатын өкінішті оқиға бар сияқты.
Олар мұны неге жасайды? Ішінара ақша үшін, ішінара рекорд орнату мүмкіндігі үшін және ішінара: «Міне, мен бәрібір жаман емеспін - егер сіз сонда болсаңыз, менің орнымда болсаңыз, айтқым келеді., келіңіз, сіз де солай істер едіңіз, солай емес пе…?'
Біраз уақыттан кейін жанашырлық шаршай бастайды. Бір кітап сөресі қанша түйіршіктей алады? Допингтің мәдениеті, қысымы, қорқытуы, «ақ шуы» туралы қанша жылайды, сіз жүрегіңіз айнуды бастағанға дейін өте аласыз?
Майкл Бэрридің «Жолдағы көлеңкелері» басқаша. Бэрри, АҚШ-тың Допингке қарсы агенттігінің (USADA) Лэнс Армстронгқа қатысты тергеуіндегі маңызды тұлғалардың бірі, адамдардың өзін-өзі ақтаудың тағы бір жаттығуын қаламайтынын және ол үшін мәселе кешірім емес, бірақ одан да көп екенін білді. Сіз өзіңізді ешқашан ақтай алмайсыз. Сенімсіздік үшін кешірім сұрау сияқты, зақымдануды толығымен жөндей алмайсыз.
Оның орнына, ең жақын адамдар сияқты сіз жасаған ісіңіздің салдарымен өмір сүруіңіз керек. Жай кітап жазу бәрін ақтайды және бәрі жақсы болады деп ойлайтындай неліктен сонша аңғал әрі аңғал боласыз?
Бэрри, канадалық, англо-американдық велоспорт БАҚ-ы әрқашан жақсы көретін. Ол еңбекқор, беймаза, адал, жақсы жұмыртқадай көрінді. Ол жығылып, бірақ қайта тұрып кететін кәсіби, ойлы және шешен болатын стильді саяхатшы еді.
Оның мансабы жалған старттармен, нашар соқтығысулармен, ұрыс-керістермен және ақырында допинг ретінде әшкерелену қаупі тұрақты түрде өсіп келе жатқан күрделі мансап болды. Ол біраз уақыт өтірікпен өмір сүрді, тіпті «Пошта автобусының ішінде» деп аталатын нашар ойластырылған кітабымен мифке үлес қосты. Бұл фантастикалық туынды оның жұмысына көмектесе алмады, өйткені оның мансабы Sky командасымен аяқталуға жақын қалғанда, төбесі құлап кетті.
Сондықтан, тыныш сөйлейтін, жұмсақ мінезді Майкл арқанды таза шабандоз ретінде де, лас шабандоз ретінде де білетініне күмән жоқ. Басқалар сияқты, ол Армстронг пен оның командасына қатысты тергеудің қысымымен бөгет құлағанға дейін теріске шығарумен өзін бұрышта ойнады.
Team Sky-да ол тергеушілерге, журналистерге және оның отбасына өтірік айтқанындай, сол кездегі жұмыс берушілеріне өтірік айтты. Майкл соншалықты жақсы жұмыртқа емес сияқты көрінді. Ең сорақысы, ол Флойд Лэндис сияқты АҚШ-тың пошта хабаршыларына олардың шындықты айтып жатқанын білсе де, жаман сөздер айтты.
Бәрі шығып, USADA есебі түскенде, Барри үшін қорлық қатты болды. Мойындаудың қиындығы - сіз оны дұрыс айтуыңыз керек. Шындық сізді босатып жіберуі мүмкін (сонымен қатар жол бойында бірнеше спорттық кітап жүлдесін алыңыз), бірақ сіз соққы мен кішіпейілділіктің дұрыс араласуына қол жеткізсеңіз ғана. Айтпаңыз, әлеуметтік желілерде сізді қорқақтық пен омертты ұстанды деп айыптайды. Тым көп айтсаңыз, сотқа тартылып, оқырманның жанашырлығын жоғалтып, оқшауланып қалуыңыз мүмкін.
USADA есеп бергеннен кейін бірнеше апта ішінде Барри жарысты тастап, Жиронадағы (Испания) үйін жинап, Торонтодағы отбасына қайтып кетті. Сол уақыт ішінде ол Олимпиаданың күміс жүлдегері болған әйелі Деде екеуі жолда ұзақ уақыт жүріп өткенін өңдеді. Біраз уақыттан кейін ол әкесімен бірге жақтау жасау өнерін үйрене бастады.
Ол отбасымен бірге Еуропаны ұмытып, қарапайым нәрселерге назар аударды. Олар өткенмен татуласып, оның отбасы, кем дегенде, оны кешіруге және қабылдауға дайын болып көрінді. Алайда басқалары соншалықты жомарт емес.
Клуббиден Аспанға
Майкл Бэрри 1975 жылы Торонтода велосипедшілер отбасында дүниеге келген. Оның әкесі Майк Ұлыбританияда жарысты, жақтауларды құрастырды және клубтық жүгірулер, тайм-триалдар және кафе аялдамалары мәдениетіне қанық болды. Майкл 1998 жылы кәсіпқой болды, кейін Армстронг және Йохан Брюйнелмен бірге АҚШ поштасында төрт жыл өткізді, содан кейін Боб Степлтонның Уллрихтен кейінгі, Puerto T-Mobile/HTC командасына көшті және соңында Sky Team-да аяқталды. Ол британдық команданың батыл жаңа әлеміне қосылғанда, ол допингтерге немесе допингке қатысты ешқандай нөлдік төзімділік сынағынан өтті деп есептелді.
Сол мансап жолында талай асулар мен құлдыраулар болды. Олардың кейбіреулері, ақырында Sky білгендей, Барри құпия болып қалғысы келді.
Barry's Shadows on The Road, ол ойлағандай, конфессиялық емес, естелік. Болжам бойынша, оны әлі күнге дейін өз тарихын жасырады деп санайтындар, аты-жөнін атаудан бас тартады. Бұл жанрдағы басқа кітаптардан айырмашылығы, елес жазушы болған жоқ. Барри кітапты өзі жазды және маңызды сәттері аз, бірақ төмен тұстары көп мансаптың ащы шындығын суреттейтін лайықты нәрсеге ұмтылды.
«Мен әрқашан велоспортты соншалықты қызықты ететін эмоционалдық жоғары және төмен деп ойлайтынмын», - дейді ол. 'Мен сондай-ақ адамдар бала кездегі арман мен сол арманды жүзеге асыру арасындағы айырмашылықты түсінуі үшін өз оқиғамды айтуым керек деп ойладым, өйткені шындық мүлде басқа еді.
«Менің допинг ішкен уақытымды егжей-тегжейлі жазу ниетім жоқ», - деп қосты ол. ‘Бірақ мен қабылдаған шешімдер болды – қате және дұрыс, жақсы және жаман – және мен оқырманды сол шешімдерге жеткізгім келді.
‘Әдетте сіз спортшылардың күш-қуатының шыңында болған бейнелерді ғана көресіз. Сіз олардың жаман уақыттармен, жарақаттармен, орындау қысымымен және осының барлығымен қалай күресетінін ешқашан көрмейсіз. Мен мұның бәрін, спортшының санасындағы невроздарды өмірге әкелгім келді.’
Бэрри оның кейбір жаман шешімдеріне оның алған жарақаттары қатты әсер еткенін біледі: «Менің ойымша, дәл осындай жағдайды басынан өткерген көптеген шабандоздар үшін сіз жарыста болған сәттер болады. шетінен қателесесіз.'
Сондықтан форма үшін күресіп жатқан, келісім-шарттарды негіздеу үшін күресіп жатқан немесе жарақаттан оралған шабандоздар басқаларға қарағанда осал ма? «Әрине», - дейді ол. «Мен допингке әлдеқайда осал болдым, өйткені менің апаттарым мені шегіне дейін итермеледі. Мен Испания турында апатқа ұшырағаннан кейін көбірек алаңдадым, содан кейін денемді қаншалықты қоқысқа тастадым деп допинг қолдануды қарастыра бастадым. Мен апатқа ұшыраған кезде мен өзімнің шегімде болдым. Апат менің заттарға деген көзқарасымды өзгертті. Сіз аурухана төсегінде жатып, ұрып-соғып, мансабыңыз туралы алаңдасаңыз, сіз басқаша көресіз. Апаттар маған қатты әсер етті. Бірақ мен үшін велосипед әрқашан бәрі болды. Мен оған соншалықты инвестиция жасадым және онымен терең махаббат сезімі болды. Мен өз тұлғамды соған негіздедім. Мен оқырманды сол әлемге әкелгім келді.’
Бэрридің Team Sky командасынан шығуы және оның еуропалық жарыстардан кетуі асығыс және беймаза болды. «Бұл қиын болды», - дейді ол. «Мен бұл бұрынғыдан әлдеқайда оңай болады деп ойладым. Жағдайлар мен үшін өте күрделі болды, бірақ тұтастай алғанда Торонтоға тез оралуымыздың себебі анамның химиотерапиядан өтуі және мен өзімнің отбасыммен жақынырақ болғым келді.’
Бэрридің өткен тарихының ашылуы Team Sky үшін қиын уақытта, олардың нөлдік төзімділік саясатын қайта іске қосу әрекеттерінен кейін болды. Барри өз тарихы туралы шындықты Дэйв Брайлсфордтан да, команда психиатры Стив Питерстен де жасырғаны анық.
«Бұл қиын кету болды», - дейді Бэрри. «Маған команда ұнады және онда жақсы жігіттер тобы болды, бірақ мен қашан білдім
Мені уақытша тоқтаттым. Мен нөлдік төзімділікпен келіспеймін, бірақ бұл олардың саясаты болғандықтан солай болды.’
2010 жылы оның бұрынғы АҚШ пошталық әріптесі Флойд Лэндис Бэрриді допинг қолданды деп алғаш рет айыптағанда, Джиро д'Италияда сөйлеген Дэйв Брайлсфорд адамының қасында тұрып: «Егер Майкл қолын көтеріп, «Шындығында, сіз жігіттердің қандай допинг қолданғанын білесіз» дейді, бұл автоматты түрде келесі деңгейге көтеріледі, яғни WADA [Дүниежүзілік допингке қарсы орган]. Оның бүгін кешке қонақүйде сөйлесетініне және біз фактілерді анықтайтынымызға сенімдімін.'
Бірақ сол түні не талқыланса да, Барри шындықты тағы да жасырып, Брайлсфордтың қорқынышын баса алды. Содан кейін ол Sky-да тағы екі жыл қалды. Сонымен қатар, команданың нөлдік төзімділік саясатына қысым күшейген сайын, Брайлсфордтың өзі Team Sky-дан шығудың алдында тұрды. Бірақ ол нөлдік төзімділікті ұстанды және Стив Питерс екеуі команданың бұрынғы теріс қылықтарын тағы бір рет тексерді.
Оқиғадан кейін Sky shed қызметкерлері – Бобби Джулич, Стивен де Джонг және Шон Йейтс және басқалары – содан кейін өз ұстанымдарын растады. 2012 жылдың қазан айында USADA есебі келіп, Барри ақыры допинг қолданғанын мойындағанда ғана Брайлсфорд ақыры шындықты білді.
«Соңында ол өтірік айтты», - деді Брайлсфорд Барри туралы. 'Егер біреу сізге өтірік айтса және сіз кейінірек білсеңіз, бұл көңіліңізді қалдырады.'
«Мен кетер алдында Дэйвпен соңғы сөйлестім», - дейді Бэрри. «Менің ойымша, ол менен көңілі қалды. Дэйв прагматикалық, бірақ бұл, әрине, қиын болды. Айтатын көп нәрсе болмады. Мен оған өз көзқарасымды және неге нөлдік төзімділік жұмыс істемейтінін айттым.’
‘Мен командада жұмыс істеймін деп үміттендім, бірақ бәрі тез өзгерді және бір айдың ішінде олар менің [USADA-ға] куәлік беретінімді білді. Бұл болды. Мен жеңбейтін жағдайда болдым. Бірақ бұл нөлдік төзімділік мәселесі. Мен өткен өмірімнің шындығын бұдан былай жасыра алмадым – егер қолымнан келсе, сонда қала алар ма едім.’
Бірақ Барридің Скаймен арадағы үзілген қарым-қатынасының дәрежесі оның британдық команда қазіргі уақытта WADA бақылау тізімінде тұрған ауырсынуды басатын Трамадолды «жиі» пайдаланады деген мәлімдемесінде айқын көрінеді.
«Мен Sky at Tramadol қолдандым», - дейді Бэрри. ‘Мен мұны жаттығуда пайдаланғанын ешқашан көрмедім, тек жарыстарда ғана, кейбір Sky шабандоздарының оны жиі қолданғанын көрдім.’
Sky бұл сөзді жоққа шығарды: «Командалық аспан оны [Трамадолды] шабандоздарға жарыс немесе жаттығу кезінде алдын алу шарасы ретінде немесе бар ауырсынуды емдеу үшін бермейді.'
Кітапта Барри Трамадолды «кез келген тыйым салынған дәрілер сияқты өнімділікті арттыратын» деп сипаттайды және «кейбір шабандоздар жарысқан сайын оны қабылдаған» дейді. Әсерлері өте тез байқалады. Трамадол мені эйфорияға айналдырды, бірақ назар аудару өте қиын. Ол аяқтарыңыздағы ауырсынуды жояды және сіз қатты итере аласыз. Тур де Франста апатқа ұшырағаннан кейін мен оны алып жүрдім, бірақ төрт күннен кейін тоқтаттым, себебі бұл табиғи ауырсыну шегінен шығуға мүмкіндік береді.’
«Пелотонның ішінде ұйықтататын дәрілер сияқты ауыруды басатын дәрілер де жиі қолданылады», - дейді ол қазір. «Осы аймақтардан бастағанда, сіз допингтен алыс емессіз және сызықтар көп ұзамай бұлыңғыр болады. Мен EPO-ның өте көп мөлшерін пайдаланбадым, сондықтан ол менің өнімділігімді онша арттырмады, өйткені барлығы бірдей жауап бере бермейді. Бірақ Трамадолды бірнеше минут ішінде байқайсыз, ал EPO тұрақты жинақталады.'
Трамадолды қолдану, қазіргі уақытта заңды, этикалық ыстық картоп болуы мүмкін, бірақ Бэрри «Команда аспаны таза» дейді. Мен бұл клишеге айналғанын білемін, бірақ олар ең жақсы шабандоздарға ғана емес, ұсақ-түйекке де назар аударады. Сіз шағын факторларды және бюджет пен шабандоздар сияқты үлкен факторларды ескеруіңіз керек. Мен олардың өнеріне күмән келтіретін ештеңе көрген емеспін.’
X ұрпақ
Баласы жарысты және Еуропаны тастағалы бері аға Майк Бэрри мен оның ұлы бірге көбірек уақыт өткізуде.
«Мен әкемнің дүкенінде болдым», - дейді Майкл. «Ол маған дәнекерлеуді және доңғалақ жасауды үйретті, мен бірнеше жақтаулар жасадым. Мансап барысында мен әрқашан үйге келіп, жақтауларды салуды үйренгім келді. Бұл болашақта істейтін нәрсе ме, мен білмеймін. Мен бұл кәсіпті үйренгім келді, өйткені бұл біздің отбасымызда жылдар бойы болған нәрсе.
‘Бұл біздің балаларымызға да жақсы болды. Ауа-райына байланысты Канадаға көшу және Торонто сияқты үлкен қалада болу Жиронамен салыстырғанда үлкен өзгеріс болды. Біз ескі қаланың қақ ортасында пәтерде тұрдық, бірақ соңғы бірнеше жылда біз үнемі ауырып жүрдік. Деде жеті рет пневмониямен ауырған. Бізде пәтер болған кезде
тексерілді, қабырғаларда әртүрлі зең бар.’
Бэрри ол және отбасы Жиронаны қатты сағынатынын айтты. «Бұл өмір сүруге өте жақсы жер болды. Біз ол жаққа 2002 жылы көшіп келдік және екінші ұлымыз дүниеге келгеннен кейін сол жерде толық күн тұрдық. Мен ол жерге АҚШ почтасының қатты чемоданымен ғана көштім, ал біз кеткенде жүк тасымалдау контейнері болды.’
Канададағы өмір Барри жүйесіне соққы болды. «Велосипедшілер кәсіби велоспорттан шынайы әлемге ауысқанда, олар үшін ештеңе жоқ», - дейді Барри. «Біз шынымен де спортшыларымызды тұғырға отырғыздық, бірақ олар зейнеткерлікке шыққанда біз оларды ұмытамыз. Депрессияға ұшыраған спортшылар көп. Допингтен зардап шеккен спортшылар ауыр зардап шегеді, бірақ бұл процеске көптеген адамдар қатысады. Ойыннан шеттету - бір нәрсе, бірақ көпшілік алдында жала жабу спортшыны шегіне итермелейді.'
Бэрри 2004 жылы жанжалдың ауыртпалығымен өмірі күйреген Марко Пантанидің құлдырауы мұның тамаша мысалы екенін айтады (Велосипедші 24-шығарылымын қараңыз). «Олардың айналасындағылардың бәрі онымен жүреді, ақшаның келуін қалайды. Спортшының көмекке жүгіну мүмкіндігі өте аз және бұл - олар шынымен мұқтаж болған кезде бейтарап көмек көрсетуді қажет ететін нәрсе.'
‘Ол спорттан да асып түседі – бұл өмір мен өлім мәселесі. Жақында біз кленбутеролға оң сынақтан өткен шабандоздан көрдік, содан кейін оның өмірін қиюға әрекеттенді [Бельгиялық шабандоз Джонатан Брейн]. Лэнс үшін де, Пантани үшін де, барлық шабандоздар үшін де қамқорлық болуы керек. Бұл келуі керек.’
Армстронгқа келетін болсақ, Барри «Лэнсті соттау қиын» дейді. Басқалардың болмағанын ескерсек, оның өмір бойына шеттетілгені қатал болып көрінеді. АҚШ поштасы жалғыз команда емес, біз жалғыз шабандоз емеспіз – бұл эпидемия болды.
‘Бірақ біз адамдар өзгере алады деген идеяға күмәнданудың аздап пайдасын беруіміз керек. Мен мансабым алға жылжыған сайын өзгердім, бірақ Гранд Турда жеңіске жеткен ешкімге ешқашан сенбейтін адамдар бар. Бұл түсінікті. Бірақ жас шабандоздар енді допингтің қысымын сезбестен мансабын бастай алады. Оны енді команда көтермейді немесе қамтамасыз етпейді. Бұл мәдениеттегі үлкен өзгеріс.'
Бұл бізді Калифорния шөліндегі өзінің кабинасында тығылған осы масқара мансаптың қайнар көзіне қайтарады: хабаршы Флойд Лэндис.
Лэндис Армстронгқа және басқаларға, соның ішінде Барриге қарсы айыптауларымен көпшілікке мәлім болған кезде, канадалық айыптауларды жоққа шығарды, содан кейін өзінің бұрынғы әріптесінің психикалық денсаулығына күмән келтірді. «Әңгімелер дұрыс емес», - деді Бэрри 2010 жылы Джирода. «Флойд өтірік айтты және бір нәрсені жоққа шығарды. Мен оның қазір психикалық күйде екенін білмеймін.'
Зейнетке шыққан велосипедшілерге алаңдаушылық білдіргендіктен, ол Флойдқа хабарласты ма? «Мен онымен байланыста болған емеспін. Мен оның басынан өткеніне жанашырмын. Бірақ өтірік айтқаным үшін одан кешірім сұрар едім. Мен бұлай жасамауым керек еді.'
Бұл сұхбат алғаш рет 2014 жылғы тамыздағы Cyclist санында шықты.
