Велосипедші N+1 формуласы қолданылғанда не болатынын көру үшін коллекция аукционының алдында Майкл Эмбахерге барды
«Сіз ақ көкжиек туралы оқиғаны білесіз бе?» деп сұрайды Майкл Эмбахер. «Мен бұл велосипедті алғаш мінгенімде ауа температурасы -10°C болды. Көлдегі мұздан бастап, басқа жердегі тұманға дейін бәрі аппақ болды, ал бұл жерде басқа ешкім жоқ болатын. Сондықтан мен көлге және аққа шықтым. Ештеңе. Мен ештеңеге міндім. Көкжиек жоқ. Бұл фантастикалық және өте тыныш болды. Бұл қайта туылғандай болды. Бірақ қайтып оралу үшін біраз уақыт қажет болды, өйткені бәрі ақ болды, мен жоғалып кеттім!’
Бүгін бірінші рет емес, Эмбахердің жұмсақ, сыпайы келбеті кең харизматикалық күлімсіреп, оның қара көздері көзілдірігінің артында қуанышпен жымыңдады. Венадағы MAK мұражайында, für angewandte Kunst мұражайында (немесе қолданбалы өнер мұражайында) тұрған Эмбахер өзінің ең соңғы көрмесін, «Тур дю Монде» атты ең жақсы велосипедтерінің таңдауын айналып өтіп, бір велосипедті, екіншісін көрсетіп тұр.: Велосипед туралы әңгімелер. Мұнда ондаған және ондаған велосипедтер бар, олар төбеге Эмбахердің жеке дизайнындағы алып қисық порталдармен ілінген («біз оны велосипедтер ұшып бара жатқандай етіп жасаймыз; олар биікте мүлдем басқаша көрінеді, солай емес пе?») және ультрадан бастап. -"мұзды велосипед" сияқты қызықты ойындарға сирек кездесетін Рене Херсе жүгірушілері.
«Бұл алдыңғы доңғалақтың орнына конькиі және артқы доңғалағындағы металл шыбықтары бар теңшелген австриялық жақтау», - дейді Эмбахер. «Ол тректі велосипед сияқты бекітілген және әдеттегідей басқарады, дегенмен алдыңғы жағы бетке параллель болуын қадағалау керек. Бұл туралы маған Венадан келген кәрі жігіт айтты. Оның әйелі үшін екіншісі болды және олар оны осы жердегі көлдерде мініп жүретін.’
МАК көрмесінде барлығы 50-ге жуық велосипед болуы керек, дегенмен Эмбачер: «Бұл менің коллекциямның 20%-ы ғана.'
Махаббаттан
Кәсіби сәулетші, оның бірегей идеялары халықаралық дипломаттар үшін тотықұстарға арналған құс торларына дейін кең, әсем үйлердің дизайнын көрген Эмбахер велосипедтерді 10 жыл бұрын бірнеше рет жинағаннан кейін жинай бастады. Жаңа велосипедтердің ұрлануы оны итальяндық Rigi өндірушісінен 1970-ші жылдардағы баспайтын болаттан жасалған "Bici Corta" атты алғашқы екінші қолдан жасалған машинасын сатып алуға итермеледі.
‘Мен Rigi-ді eBay-тен сатып алдым, себебі дизайны ұнады. Ол тауға өрмелеу үшін жасалған, сондықтан оның доңғалақ базасы өте қысқа. Сондықтан орындық түтік дөңгелек тесіп өтуі үшін бөлінген.’
Сол кезде Эмбахер шамамен €700 төледі, бірақ басқа коллекционерлер онымен байланыса бастағанда ғана ол оның неде екенін түсінді. «Адамдар менің eBay есептік жазбамнан не сатып алғанымды көре алды және олар маған уау, бұл өте арзан болды, құттықтаймын, бұл өте құнды велосипед деп электрондық хаттар жіберді. Бірақ менде ештеңе болмады. Маған оның сыртқы түрі ұнады. Орындық түтік дәл сондай сексуалды бөлшек болды.’
Көп уақыт бұрын Эмбахерді велосипед ақауы тістеп алған еді, бірақ бұл көлік құралы ретіндегі қажеттіліктен де, жақсырақ аттарды иемдену немесе көбірек ұнататын модельдерге ие болу ниетінен де емес. Керісінше, ол велосипедтерге қызығушылық танытатын дизайнердің көзқарасы бойынша қарады және әлі де солай қарайды.
‘Шамамен 20 жыл бұрын мен МАК-те болдым, ол жерде орындықтар туралы көрме болды. Мен осындай кішкентай, оңай көрінетін кесекпен қанша түрлі пішіндер мен материалдарды жасауға болатынына таң қалдым; бұл тек төрт аяқпен отыратын нәрсе. Маған бұл көрме ұнады, мен өзімнің бірінші велосипедімді, бұрын ешқашан көрмеген Риджиді сатып алғанда, мен велосипед құрылысына қызығушылық таныттым. Мен ғашық болдым, содан кейін мен жай ғана сатып алдым және сатып алдым. Бес велосипед бар. Содан кейін 10. Содан кейін 20. Және одан да көп!’
Ақырында Эмбахердің көп болғаны сонша, 2006 жылы ол өзіне ұнаған нәрселерді көрсету үшін оларды Smart Move кітабында басып шығару керек деп ойлады. Көптеген адамдар үшін 100 велосипедтен асатын коллекция жеткілікті болар еді, бірақ Эмбахер үшін бәрі әрең басталды.
‘Smart Move-тен кейін мен үш аптаның ішінде 12 000 келуші болған тегін көрмені төледім. Бұл мені нағыз коллекцияға ие болатынына сендірді.' Бұл «нағыз жинақ» оның екінші кітабы мен қолданбасы, Cyclepedia-да көрініс тапты және қазір 200-ден астам велосипедті құрайды, олар қазіргі уақытта MAK-те, Tour du Monde арасында, тағы бір көрмеде таратылады. Орегондағы Портленд өнер мұражайы және Венаның жетінші ауданындағы ескі сәулетші кеңселерінің үстінде.
Корнукопия
Велосипедшілер үшін жұмақ болса, ол Эмбахердің жалға алған шатырының карнизіне ұқсайды. Көптеген мифтік қазыналар сияқты, сыртқы көрініс ішіндегі байлықты көрсетпейді. Ұйқысыз Вена көшесіндегі ескірген бүйірлік есік бесінші қабаттағы шатырға қарай жылжып бара жатқан бірдей ескі лифтке жол береді. Сапарда Эмбахер өзінің әдеттегі ынтасымен тағы бір ертегіні айтып береді:
‘Мен ұлыммен өткен жұмада келдім, лифт істен шықты, сондықтан инженер шақырту үшін жедел жәрдем нөміріне телефон соқтым. Бірақ олар маған лифт компаниясының Германияда екенін және бүгін жұма күні түстен кейін екенін айтты, сондықтан олар мұнда дүйсенбі күні таңертең жете алады. Сондықтан ұлым екеуміз қызмет көрсету люкінен шығып, лифт білігіне көтерілуге тура келді. Ол 11 жаста, сондықтан ол керемет деп ойлады. Мен онша сенімді емес едім.’
Бақытымызға орай, бұл жолы лифт реттелген және сырылған металл есіктерді артқа жылжытып, Эмбахер өзінің негізгі штаб-пәтерін ашады.
Велосипедтердің сөрелеріндегі сөрелер күмбезді төбеге дейін және қайтадан қараңғылыққа дейін созылады. Қай жерде қарасаңыз да, велосипедтер, доңғалақтар мен жақтаулар бар, ал шетінде зиянсыз картон қораптар жинағы бар, олар мұқият қарап шыққан кезде барлық компоненттермен толтырылған. Бірінде педальдары мен Shimano әуе тежегіштері бар Shimano Dura-Ace AX тобының тамаша үлгісі; Басқа біреуінде 1983 жылы шыққан 50 жылдық мерейтойлық Campagnolo Super Record топтамалары бар, Эмбахер оны шығарып, сүйіспеншілікпен қарайды.
‘Мен бұл 50-ші Кампанолоны жақсы көремін. Қараңызшы, әрбір бұранда алтын, тіпті тежегіштерде алтын бұрандалар бар. Бірде мен Тулиодан [Кампанолодан] хат алдым. Ол менің кітабымды алғанын және оны жақсы көретінін айтты. Бұл өте жақсы хат болды.’
Топтардың жанында тағы да қораптар бар, бұл жолы шынжыр сақиналары бар манила конверттері толтырылған, олардың әрқайсысының маркасы мен өлшемі мұқият таңбаланған, содан кейін дискілер дүкеніне винил тәрізді салынған («Мен ақылсызмын, мен мұны білемін!''), содан кейін олардың арасында өте қызықты тандем.«Бұл 40-шы жылдардағы трек велосипеді [Көтке шығарған]. Оның Chater Lea тізбегі мен ағаш жиектері бар, бұл керемет емес пе? Жақында Берни Эйзель маған телефон соқты. Ол «Тур де Франс» командасына таңдалмады, сондықтан ол осы жазда үйленді және ол үйлену тойына тандемді қарызға алғысы келді.’
Алайда, тандемнің мұрасы мен кәсіби байланыстарына қарамастан, ол қайта боялған, бұл Эмбахер әдетте қарсы екенін айтқан қалпына келтіру түрі. Осы тармақты бекіту үшін ол көрші сөреден стикері жоқ күлгін қызғылт велосипедті таңдады. Оның айтуынша, бұл өте сұранысқа ие 3Rensho, Йоши Конно есімді жапондық жақтау құрастырушы жасаған велосипед, ол рамалық мансабын 60-жылдары Cinelli жақтауларын бөлшектеу және түтіктерді өз конструкцияларын жасау үшін пайдалану арқылы бастаған.
‘Бұл фантастикалық велосипед, бірақ біреу оған жауап бергені өкінішті. Алғашында оның не екенін ешкім білмеді, бірақ кейін менің кітаптарыма мәтінді жазуға көмектесетін достарым кенеттен қоңырау шалып: «Бізде бұл бар! Бұл 3Rensho Moduelo RR.” Мен оны сыртқы түрі ұнағандықтан ғана сатып алдым, оның не екенін білмедім.’
Эмбахер шатыр кеңістігінде қозғалған сайын бұл тақырып бұрынғыдан да таныс бола түседі. Әрбір велосипед коллекцияға оның не екеніне байланысты емес, оны қалай сезінетініне байланысты таңдалды.
‘Бір қызығы, адамдар мені қандай да бір сарапшы немесе тарихшы болуы керек деп ойлайды, бірақ мен велосипедке ғана тәнтімін. Бұл мен Кампанолоның немесе Шиманоның не екенін білемін дегенді білдіреді, бірақ бұл мендегі велосипедтерге иелік ету. Менің коллекциям толық тарих болмауы керек. Айтайын дегенім, менің велосипедтеріме негізінен түсі бойынша тапсырыс берілген.’
Осылайша айтқанда, бұл велосипедтердің ең алуан топтамаларының бірі болуы мүмкін екенін түсіну қиын. Боб Джексонс Аландармен серіктес болады; Мозерлер шиналарды Merckxs көмегімен сүртеді; Кестрельдер Газельдерге қарсы ұқыпты, ал Колнагос Синеллиске қарап тұр. Эмбахер аз білемін деген қарапайым пікіріне қарамастан, оның әрбір велосипеді үшін айтатын тарихы бар.
'Бұл супер 30 дюймдік, үлкен адамдарға арналған, сондықтан оның 30 дюймдік дөңгелектері бар, бірақ олар үлкен адамдардың ауыр екенін ұмытып кетеді, сондықтан бұл спицтердің үзіліп, өндірушілердің банкротқа ұшырағанын білдірді… Бұл Лотос. Крис Бордман мінген сияқты. Менде де қолданылмағаны бар, бірақ оны мен велосипед механик болып істейтін қызға бердім. Ол жарысты және үшінші болды… Бұл Пека Стайердің екі дискі дөңгелегі бар, бірақ көптеген апаттар болды, өйткені мотоциклдер өткен кезде жел алдыңғы дөңгелекті ұстап қалады және сіз енді басқара алмайсыз … Бұл Мултонды маған жесір әйел сатып жіберді., бірақ ол алыста тұратындықтан, пойыз күзетшісіне ақша беріп, онымен Вена станциясына баруын айтты… Бұл Маси, көптеген кәсіпқойларда болған, бірақ олар басқа өндірушілердің аттарымен боялған… Бұл Bickerton Portable құрастырылған. Rolls Royce компаниясының адамы, тек жақтау қатты бұралып қалды, сондықтан ол қалыпты жолдармен жүру тым қауіпті екенін көрсететін қауіпсіздік ескертуімен келді…'
Эмбачер үшін ең маңыздысы велосипед күй емес, эмоционалды баяндалған нәрсе.
Өнер үшін бе?
Ол сәулетші, дизайнер және велосипед коллекционері болғандықтан, Эмбахер велосипедтерді бағалы бұйымдар деп санайтынын кешіруге болады; ақыр соңында оларды жинап, жүйелеп, көрмеге қояды. Бірақ бұл олай емес. Жаңадан бастағандар үшін, ол өзінің иелігіндегі әрбір велосипедті мезгіл-мезгіл мінеді, Bianchi C-4 жобасын қоспағанда, ол «мен тым семізмін және оның орындық түтігі жоқ» болғандықтан бұзылып қаламын деп алаңдайтынын айтады. Өкінішке орай, бұл олардың бірнешеуінің ұрлануына әкеп соқты, бірақ ол оны ренжітуге мүмкіндік бермейді.
'Олардың көбісі төменнен немесе көшеден алынды, бірақ мен оларды көбіне қайтарып аламын, өйткені Вена механикасы мен велосипед дүкендері менің велосипедтерімді біледі, сондықтан оларды жөндеуге әкелгенде, олар: «Эй,, мен бұл велосипедті білемін.”
Әлі де 10 шақтысы қайтарылмай ұрланған, бірақ менің ойымша, бұл велосипедтің тағдыры, ұрлану!’
Сонымен қатар, коллекциясы өнер ретінде сақтандырылғанына қарамастан («Қалыпты сақтандыру әлемде тек бесеуі бар прототиптерді немесе велосипедтерді қалай қамтиды?') ол адамдарға олардың күнделікті өнім екенін көрсетуге тырысады.
‘Мен Портлендке бірнеше велосипед жібергенімде, көркем курьер оларды климаттық жәшіктерге салып жібергісі келді. Неге дедім? Олар тек велосипедтер. Оларды жәшікке салып, сонда жіберіңіз, неге бізде бұл талқылаулар бар? Бұл Портленд көрмесінің керемет жері, адамдарға оларға қол тигізуге рұқсат етілген.
‘МАК-да олар мүмкін емес, өйткені мұражай зиян үшін жауапкершілікті өз мойнына алмайтынын айтады. Бірақ велосипедтер пайдалы өнім, сондықтан адамдар оларды алып, доңғалақтарды қыса алуы керек'. Бұл көзқарас ретінде бұл барлық велосипедшілер байланыстыра алатын нәрсе, бірақ бұл сұрақ туындайды, егер велосипед өнер емес болса, онда олар не? өнер мұражайында жасайсыз ба? Оның үстіне олардың шынайы құны қандай?
'Мен велосипедтерді мұражайларда көрсетуге қорықтым, өйткені велосипедтің өзі өнер емес, бірақ мен адамдарға дизайнның қаншалықты маңызды екенін және дизайнның қаншалықты жақсы болатынын және велосипедті көрсету өте маңызды деп ойлаймын. дизайнның тамаша үлгісі болып табылады. Бірақ бұл әлі де функционалды құрал емес. Велосипедтерде көптеген терминдер бар және олардың барлығы қызықты. Спорт, объект болу, А-дан В-ға тиімді өту, демократия термині.’
Сондықтан Эмбахер көпшілікке арналған көлік ретінде велосипедтің чемпионы болып табылады және велосипедтерді ауылдық қауымдастықтарға арзан көлік ретінде Африкаға жеткізуді мақсат ететін Bicycle Relief қайырымдылық ұйымын белсенді түрде қолдайды.
‘Менің сүйікті дәйексөздерімнің бірі осы америкалық саясаткердің сөзі. Оның айтуынша, өркениет көрсеткіші қанша кедейдің көлікте отырғанында емес, қанша байдың велосипед мінгенінде. Велосипед әлеуметтік жауапкершіліктің бір түрі. Бұл әлемнің көптеген аймақтары үшін маңызды.
‘Кейбір адамдар шағымданады және неге менің велосипедтерім мінсіз емес, мен оларды неге қайта боямаймын деп айтады? Бірақ олар қалпына келтірілген ғимараттар сияқты. Венецияда атмосфера бар, өйткені бәрі құлап жатыр! Ал жақсы велосипедтерде атмосфера болады. Тіпті олар тот басқан немесе ескі немесе жетілмеген болса да әдемі бола алады.
‘Менің ойымша, бүгінгі күні барлығы функционалды деп саналуы үшін мінсіз болуы керек екені өкінішті; заттар ләззат алу үшін мінсіз болмауы керек. Алесси, Mercedes Benz, Pirelli компанияларында жұмыс істеген, тіпті бір кездері Apple-дегі жұмыстан бас тартқан Ричард Саппер деген өте танымал дизайнер бар. Ол менің көрмемде болды, ол Elettromontaggi [ешқашан өндіріске шықпаған жиналмалы велосипед] дизайнын жасады. Ол маған 70 жасында ескі Ягуар кабриолетін сатып алғанын айтты. Ол әйелі екеуі оны Миланнан Римге апарып, жаңбыр жауа бастады, төбесі жабылса да су ағып, бәрі дымқыл болды. Бірақ олар бұл көліктің ләззатының бұзылуына жол бермеді. Ал бұл кейбір адамдар үшін проблема; олар бәріне шағымданып өмірлерін жоғалтады. Оның орнына сіз велосипедпен жүрген боларсыз!’ Осыны ескере отырып, Эмбахер жақын арада жинауды тоқтата ма?
‘Өкінішке орай иә, мен шектеулімін. Мен коллекциямды жылжытуым керек, өйткені жалға беру мерзімі бітті және қазір велосипедтер қымбаттап жатыр. Мен бір тілегім бар, оны маған ағылшын джентльмені ұсынды. Ол көліктердің артында тұрған Этторе Бугатти жасаған бастапқы жоспарлардан жасалған. Ол барлық осы кішкентай түтіктерден жасалған, бұл керемет және 70-ші жылдардағы әйгілі жақтау құрастырушысы (Арт Stump атты калифорниялық) жасаған үш түпнұсқасы ғана бар. Бірақ бұл өте қымбат, өйткені әрқайсысын аяқтауға 1000 сағат кетті. Сондықтан мен білмеймін. Бірақ достарым маған велосипед жинауды 10 жыл бұрын бастағанымды және соңғы 10 жыл бойы тоқтаймын деп айтып жүргенімді айтады!’
